.
역시 어제 너무 많이 웃은 게 탈이었다.

오늘은 하루 종일 물 먹은 스펀지 같았다. 밖에서 누가 무엇으로든 쿡 하고 조금만 찌르면 금세 눈가에 눈물이 그렁그렁했다. 아침에 눈을 뜰 때부터 그랬다. 침대에 한동안 멍 하니 앉아 있다가 일어나서 스페인어 수업에 들어가고, 시험이든 뭐든 공부할 맛도 나지 않는다. 어제 해멍이 포츈텔러가 되어 오랜만에 많은 사람들의 점을 봐줬는데, 생각해보면 요새 나는 정말 어디에서든지, 특히 욕심 내는 부분에서는 더더욱 되는 일이 하나도 없으면서 그동안 어떻게 버텼는지 모르겠다. 그 부분이 지금 무너져 있으니 조금씩 울면서 쏟아냈어야 할 부분들이 한꺼번에 몰려온다.

.
코끼리 사진을 봤다. 어제는 트와자미에서 코끼리가 죽을 때 코에서 피를 엄청 쏟으면서 쓰러져 죽는다는 이야기를 들었는데, 마음이 아파서 다 들을 수가 없었다. 루비레드에서 읽은 것처럼 완경기 때에도 피를 엄청 흘리고 생리가 멎는 것일까? … 오늘 본 코끼리 사진은 그 생각이 나서 더 슬펐다. 코끼리를 바라보는 시선 또한 슬픔이 가득했다. 친구들에게 이해받지 못해서 고생하고 있을 때, 놀이공원으로 소풍을 가 혼자서 사진을 찍다가 만난 코끼리라고 했다. ‘너도 외롭구나.’ 몸에 깊게 팬 커다란 주름들이 무겁다는 듯, 눈도 코도 모두 힘이 없다. 아무도 근처에 오지 않았으면 했다. 그 상황에서 누가 날 안아주기라도 한다면 펑펑 울어버렸을지도.

.
교복 입은 친구들, 통통한 볼에 계단에 걸터 앉은 아이, 짖꿎은 표정으로 찍은 단체 스티커 사진 … 사람들이 이렇게 예쁘다는 것을 왜 진작에 몰랐을까? 흑백사진이라 그런 느낌이 더 강했던 걸까? 나는 왜 사람이 예쁘다는 사실을 좀 더 빨리 알지 못했는지, 그래서 예쁜 사람들을 친구로 두지 못하고 상처만 잔뜩 준 것은 아닌지 가슴이 아프다. 정말 사람은 한 사람 한 사람 들여다보면 모두가 다들 너무 사랑스러운 존재다. 자꾸 이렇게 인간에 대한 애착이 커져가니, 예전에는 ‘죽어도 그만, 안 죽어도 그만’이라는 생각을 많이 했는데 이제는 삶과 사람에 대한 애정이 쌓이기 시작했다.

.
‘굳이 우리가 이것을 정리해야 하는가. 그냥 이대로 보여주면 안 되는 것인가.’라고 이야기 했는데, 거기서 모더니티와 추상미술의 실패가 오버랩되었다. 이봐이봐, 15분을 줬으면 형식에 맞게 다시 구성해서 전달력을 높여야 하는 것은 당연한 것 아냐? 그렇지 않으면 그건 당신들만의 언어일 뿐이잖아. 우리는 당신들과 함께 조모임을 한 것도 아니고, 그 시간들을 공유하지 않고 있는데, 그럼 내가 볼 때 당신들의 언어는 지극히 피상적이고 산만하게 느껴질 수밖에.