(앞의 글에 이어서)

내가 다니고 있는 대학ㅡ모든 대학ㅡ은 나에게 신화적, 은유적 상상력을 제공하지 못한다. 오로지 사실적 상상력, 즉 세 번째 부분만을 채워주는 곳이기에 다른 부분은 내가 노력해서 채워야 하는 고유의 몫이다. 여기서 게을러지고 사실적 상상력에 탐닉하게 되면 졸업하고 연봉은 얼마나 받을지, 서울에 30평짜리 아파트를 사기 위해서는 얼마나 일을 하면서 살아야 할지, 취직하기 위해 토플과 토익은 어디서 공부해야 하는지, 라는 수준의 고민에서 벗어나지 못한다. 앞의 것들이 나쁘다는 것은 결코 아니다, 중요한 것은 상상력이 오로지 그 수준에서만 매몰되는 것을 경계해야 한다는 사실이다.

일을 하다 보면, 어느 수준부터는 자신이 일들을 통제하지 못하고 그 아래에 놓인 사실을 부지불식 간에 깨닫게 되는 불행한 상황을 맞게 된다. 그 때쯤 되면 정신에 몸이 반응하여 신체리듬도 깨지고, 밥도 안 먹히고, 상상은 커녕 앞으로 남은 마감들 수를 세면서 '이렇게 살아서 뭐하자는건지,' 따위의 불쌍한 자기동정이 스멀스멀 고개를 든다. 그렇게 되면 스스로 좋아서 바친 열정들 앞에서 나는 너를 위해 희생했노라, 하며 '이제는 내 것 아닌 열정들아.'를 외치고 있는 자신을 발견하게 된다. 그런데 이것은 일이 넘쳐서 주객이 전도된 상황 뿐만 아니라, 가장 본질적이고 핵심적인 부분을 가꾸기 위한 시간이 생활 속에서 따로 마련되지 않는 경우에도 그렇다. 많은 사람들에게 '명상'이 중요한 이유는 그 때문이다.

몽상이나 영상이 신화적 사실이나 은유적 사실과 조응한다는 것은 한 눈에 보이지만, 공상이 사실적 사실하고 조응한다는 것은 평소에 '공상'이라는 단어의 쓰임을 봤을 때 부적절하다고 생각한다. 어쨌거나 이렇게 보았을 때, 가령 사서四書를 이에 비추어 설명을 해보면, 주자가 '대학大學 -> 논어論語, 맹자孟子 -> 중용中庸'의 순서로 사서를 읽기를 권한 이유를 알 수 있다. 논어에서 공자가 항상 구체적으로 대답하는 것을 보았는가? 공자와 제자들의 문답은 짧고 간결한 동시에 매우 함축적이다. 그리고 맹자孟子는 주자가 말했듯이 우리를 '흥분시키는' 문학적, 은유적인 책이다. 그렇기 때문에 주자는 학문에 길을 제시하는 삼강령, 팔조목의 대학으로 큰 틀을 알고나서 논어와 맹자를 읽고, 마지막으로 중용을 읽어야 한다고 했던 것이다.

신화적 사실을 바탕으로 한 사고는 맹목적이며, 실현 가능성과는 상관없이 막연한 믿음을 주는 어떤 것이다. 은유적 사실은 신화적 사실과 사실적 사실의 중간쯤 되는 것으로, 사실에 발을 짚고 서서 신화적 사실을 꿈꾸는 것이다. 이를 테면 현실과 판타지를 연결시켜서 생각하는 것. 문학작품은 은유적사실을 다룬다. 그런데, 중요한 것은 지성사도 그렇듯이 사람 역시도 어느 한 부분만을 갖고는 살 수 없다. 사실적 사실에 찌들어 살다 보면 어느새 꿈꿔온 것들은 잊혀지고 인생은 황폐해질 것이다. 그렇다고 마냥 몽상만 하면서 살다가는 쪽박차기 십상이다. 결국은 이런 사실들 사이를 오가면서 통찰하는 능력이 필요하다. 철학자는 꿈꾸는 사람이 아니라, '남들 다 하는 것도 해가면서 다른 것도 더 하는' 사람이며 '앎과 삶을 일치시키기 위해 고민하는' 사람이다.

어렸을 때 꿈꾸는 대통령, 우주조종사, 천사 등등은 신화적 상상력을 빌린 것이다. 이 때의 상상은 현실과 매우 먼 곳에 있기 때문에, 실질적으로 정신적인 즐거움 이외에 별다른 것을 우리에게 주지 못한다. 그렇기 때문에 누구에게나 고독과 시련이 필요하다. 사람은 누구나 조금은 쓸쓸하기 마련이다. 사람이 점점 성장하면서 냉혹한 현실에 부딪히고, 상처를 받으면서 성장을 한다는 말은 다른 것이 아니다. 칼날 같은 현실에 부딪혀봐야만, 거기서 비로소 신화적 상상력을 어떻게 현실에서 실현해 나갈지 고민하게 된다.