선물받다

받은 지 며칠이 지났지만 집 바깥을 배회하며 다니느라 지금에서야 사진을 올린다. 소피의 선택 원작 소설을 구해 읽으려다가 실패했는데 헌책방 고구마에 뜬 것을 싸락눈님께서 발견하셨다. 저번에도 한 번 들어왔었지만 실시간 주문으로 빠져나가버렸었는데, 이번에 싸락눈님께서 덜컥 책을 사서 집으로 부쳐주셨다. 으하하 마음이 힘들던 시기였는데 선물을 받아서 기분이 너무 좋다. 이리저리 돌아다니면서 친구들에게 자랑하고 있다. 표지가 옛날 영화 포스터처럼 생겼는데 누가 읽다가 구절 표시하던 것을 그대로 끼워놓아서 책장을 열어보니 앞에 줄서있듯이 그대로 남아있다. 블로고스피어가 굉장히 넓다고 생각하는데 이상하게도 돌다가 보면 낯 익은 이름들을 계속 만나게 되는데, 지금 생각해보니 그것도 그리 이상하지 않은 듯. 관심사가 비슷하니 온라인에서도 오프라인처럼 자연스럽게 낯익은 사람들이 생기나보다. 싸락눈님의 블로그에 계속 올라오는 책, 음악, DVD를 보면서 정체가 점점 궁금해지고 있었는데 ^^; 보내는 사람에 적힌 낯선 이름을 보니 어쩐지 정이 느껴졌다.

선물하다

내가 가장 최근에 준 선물은 연필을 끼워 쓰는 깍지 하나와 하이쿠 시집 두 권. 몽당연필 끼워쓰는 깍지는 그런 도구가 있는 줄 몰랐는데 색연필을 보러 인사동 미술용품점에 갔다가 발견하고 연필을 애용하는 사람이 생각나서 하나 샀다가 줬다. 생각보다 너무나 좋아해서 마음이 훈훈. 애인에게 센스 있다고 칭찬도 들었다. 하이쿠 시집을 사계된 일은 동생이 서점에서 류시화님이 번역한 '한 줄도 너무 길다'가 재미있다고 문자로 막 찍어서 보내준 것에서 시작했다. 거기서 이싸라는 다작 시인의 시가 대개 벼룩과 이, 곤충 등 일상의 사물에 대한 것들이었는데 동생하고 나는 정말 찌질하고 궁상맞다고 웃다가 우리도 그런 것을 한 번 지어보면 좋겠다는 생각을 했다.

이후에 사진작업을 하러 김탕과 예쁜 청소녀 두 분 선경이, 주리랑 정기적으로 만남을 갖는 데에서 하이쿠 이야기가 나와 자신의 인생을 연대기로 작성하고 하이쿠 연작을 지어보기로 했다. 열일곱자에 맞춰서 하이쿠를 짓고 나서 추운날 천원짜리 목장갑까지 사서 껴가면서 하이쿠에 드러난 감정을 시장 안에서 찾아다니느라 아침부터 저녁까지 돌아다녔다. 헌책방에 쓰여진 무서운 명제 때문에 한참을 웃다가 지나갔다. 다른 곳도 그렇겠지만 시들어가는 재래시장을 보는 것이 조금을 슬프기도 하고 아무렇게나 놓여있는 대걸레에 맺힌 고드름이 참 무심해보였다. 이날 찍은 사진에 대해서는 다시 포스팅을.

서점에 갔다가 '한 줄도 너무 길다'를 두 권 사서 만일 한 명에게 주게 되면 한 권은 내가 가져야지, 하고 있었다. 책에서 아쉬웠던 점은 양 페이지를 펼치면 하이쿠가 네 개가 나오도록 인쇄가 된 점이었다. 본래 짧은 시지만 그만큼의 여백을 안고 있어야 좀 더 여유롭게 감상할 수 있는데, 일본에서 나오는 하이쿠 책처럼 두 페이지에 하이쿠 한 수까지는 아니더라도 한 페이지에 한 수 정도로 해줬으면 좀더 좋았을 걸 아쉽다. 군대에 들어가는 싱크가 자대배치를 일찍 받아서 읽을 책을 사러 간다고 하길래 읽으라고 주었더니 좋아한다. 그러면서 앞장을 펼쳐 삐뚤빼뚤한 글씨로 '2007.2.4. 아지오에서 마리가 주다.'라고 써넣고서는 이리저리 펼쳐본다.

선생님 말
……필자는 10년 동안 중학교에서 국어를 가르쳤다. 그래서 안다. 재미없어도 가르칠 수밖에 없는 이유를. 인물, 사건, 배경 안 가르치고 주제, 구성, 문체 말 안하고 소설 가르칠 수 없다는 것 다 안다. 그래서 딜레마다. 이건 처음 소설 쓰기 수업을 시도했을 때도 그랬다. 그래서 시작한 일이 소설 쓰기였다. 교실에 들어가면 아이들의 인사를 받고 바로 교탁 앞에 앉아 “시작해!” 하곤 나는 책을 읽었다. 2주가 지나 아이들의 공책을 걷어서 돌려 줄 때까지 꼬박 3주일이 걸렸다. 눈 튀어나오게 양이 많았다. 촌평도 달았다. 보다 체계적인 지도를 해야 했다는 아쉬움이 남았다. 대신 부쩍 커버린 아이들을 공책에서 만날 수 있었다. ‘문학이 삶을 반영한다.’, ‘소설은 허구다.’, ‘현실을 바라보는 작가들의 시각은 다르다’ 등을 따로 설명해야 하는 수고를 덜 수 있었다.
……“어떻게 말을 하면 학생들이 소설을 만들어서 교사에게 가져다 놓을 수 있을까? 그것도 소설다운 소설을 내놓을 수 있을까?” 이런 물음에 대답하지 않고는, 이런 물음에 해답을 얻지 않고는 소설 쓰기 수업을 할 수가 없었다. 야구의 룰도 모르는 아이들에게 공과 글러브 그리고 방망이를 주고 야구를 하라고 하면 우연히 던지고 치고받을 수는 있어도 그게 야구는 아닌 것처럼, 그냥 무작정 수업에 들어가서 “소설 써라!” 한다고 소설이 나올 리 만무했다.
……소설 창작이 ‘교육’ 이란 이름을 달고 자리매김을 할 수 있으려면 적절한 교육적 절차를 거쳐야 하고 그 절차를 거치면 일정 수준의 결과물이 나와야 한다. 이 과정을 거쳐 학생들의 글이 변화하기를 바라는 마음으로 ‘소설 쓰기 연습’ 이라는 활동지를 만들기로 했다. 더불어 선생님들이 참고할 만한 수업 자료를 만들고도 싶었다. 누가 하든 이 과정을 거치면 비슷한 성과를 내어 만족할 수 있는 일반화된 수업 지도안을 만들고자 했다. 교사의 개인차에 의존해서는 일반화된 수업 지도안을 만들 수가 없다. 물론 손도 안 대고 코를 풀 수는 없다. 소설 쓰기 수업을 하기 위해 최소한의 수고와 시행착오도 없이 훌륭한 성과를 거둘 수는 없는 일이다. 그러나 그 수고와 시행착오를 최소한으로 줄이는 데 목적이 있는 것이다.
……나는 소설 쓰기 수업을 하면서, 이 수업이 하나의 덩치 큰 유기체 같다는 느낌을 받았다. 소설가 프랑크 스위너톤은 인물에 대해 “나는 이제 살아있는 그들의 목소리를 듣는다. 때때로 나는 인물이 지옥을 향해 전진하는 것을 본다. 그를 멈추게 하려하나 소용이 없다. 그가 선택했으므로 돌이킬 수 없다.”고 했던 말에 어느 정도 동의한다. 나도 이 수업을 하면서 꼭 그런 느낌을 받았기 때문이다. 늦은 저녁 책상에 앉아 소설을 쓰는 남학생을 떠올려 본다. 피시방에 앉아 오락은 하지 않고 소설을 쓰고 있는 여학생의 진지한 눈빛, 친척집에 놀러 가면서도 자신의 소설을 꼭 읽어 보고 평해 달라는 문자 메시지. 누가 사랑만 기적이라고 부르는가. 나는 같은 시간 같은 하늘 아래서 자신의 마음속에 만들어낸 새로운 인물들과 대화하고 만나는 그 학생들의 모습이 하나의 기적이라고 여긴다.